上世纪70年代,地下丝绒乐队在《Candy Says》里这么唱到:Candy说我憎恶自己的身体和身体的一切需求,Candy说我想知道别人背着我窃窃私语了些什么。歌词里的Candy是乐队主唱Lou Reed的圈子里的好友Candy Darling——在这个以波普大师Andy Warhol为中心的圈子里,较不缺乏三类人:才华横溢的艺术家、明艳动人的尤物和标新立异的先锋。如果要以三项指标的综合分数给这个圈子里的各色人等排名,Candy Darling的名字绝对名列前茅。
在一张Andy Warhol拍摄的照片中,Candy Darling一头金色瀑布般优美的长发垂落胸口,浓烈的妆容不仅毫无俗气之感,反而为他娇柔精致的脸庞平添一份高贵冷艳。当人们疑惑于纽约何时又多了这么一位惊世骇俗的神秘美人时,随着视线下移,那一幅赤裸的男性下体画面更令所有人惊掉下巴。Candy Darling是Andy Warhol身边“异装癖男性”群体中的一员,而Candy之所以能够脱颖而出成为一代“雌雄同体”时尚偶像,因为他是一个不折不扣的大美人。
1944年11月24日,本名James Lawrence Slattery的Candy Darling生在纽约皇后区的一户普通人家,母亲是一名图书推销员,父亲则被Candy形容为一名不折不扣的酒鬼加暴力狂。父母离异后,母亲带着年幼的Candy搬去了长岛。在Candy的记忆中,童年是在电视节目和好莱坞老片里度过的。随着年龄的增长,他愈发觉得自己的身体与周围的男性不太一样:他的皮肤白皙如牛奶般细腻丝滑,棕色的大眼睛目含秋水,浓密的睫毛像两道小小的羽扇。妈妈把他乔装送去参加Gertz百货“较美宝贝女儿”的评选,他竟然拔得头筹。
这些自我觉察将Candy置入一种对性别的质疑与迷惘中,直到一次他被美艳女星Kim Novak的荧幕魅力震慑住,才逐渐了解自己真正渴望的是成为一个美丽的女人。此后,Candy努力打扮成为自己理想中的模样,他的行为在守旧的长岛居民中间招来恶毒的咒骂。他于是负气离开长岛,回到纽约,彻彻底底地宣告了自己的女性化。母亲Theresa 后来回忆起这段往事时说:“我不愿意儿子离开,但知道我留不住他。他才华横溢,更重要的是,他太过美丽。”